Mon meilleur ami a épousé ma sœur cadette, qui est atteinte du syndrome de Down.
Trois ans plus tard, elle a failli mourir en donnant naissance à leurs jumeaux.
Pendant que les médecins luttaient pour la sauver, Ben m’a entraîné dans un couloir désert de l’hôpital et m’a chuchoté : « Il est temps que tu comprennes pourquoi j’ai vraiment épousé Rosie. »
Puis il m’a remis un contrat portant les signatures de mes parents.
Ce que j’ai lu m’a fait hurler.
J’avais sept ans lorsque j’ai compris pour la première fois que le monde pourrait punir ma sœur simplement parce qu’elle était différente.
Rosie avait six ans, un an de moins que moi.
Elle avait de douces boucles brunes, un rire qui emplissait chaque pièce et un visage qui s’illuminait chaque fois que quelqu’un prononçait son nom gentiment.
Tout le monde n’a pas fait ça.
Des enfants la montraient du doigt.
Ils ont imité sa façon de parler.
Ils ont ri quand elle a eu du mal à suivre le rythme pendant les jeux.
Chaque fois que je voyais des larmes se former dans ses yeux, je me plaçais devant elle comme un petit bouclier, les poings serrés le long du corps.
Ben était le seul autre enfant à ne jamais avoir hésité.
Il était mon meilleur ami depuis la maternelle.
Chaque fois que les équipes étaient formées pendant la récréation, Ben choisissait Rosie avant que quiconque puisse la laisser seule.
Quand elle a laissé tomber son plateau-repas en deuxième année et que la moitié de la cantine s’est moquée d’elle, il s’est assis par terre à côté d’elle et a mangé son sandwich là.
« Rosie, tu auras toujours Ben et moi », lui ai-je dit.
Je l’ai répété si souvent qu’elle a fini par le croire.
En CM1, Ben s’est accroupi devant elle dans la cour de récréation et lui a fait une promesse que je n’ai jamais oubliée.
« Quand on sera plus grands, je t’emmènerai au bal de promo. »
